Vovó e a chuva

Uma das maiores características dos idosos é o apego aos hábitos. O que para os mais jovens pode parecer teimosia senil, para os velhinhos é apenas uma maneira de se ancorar mais firmemente em uma existência que muda mais rapidamente do que eles conseguem acompanhar com suas bengalas. E por estarem cada vez mais perto do último jogo de dominó de suas vidas, nada mais natural do que cultivar e persistir em cuidados supostamente saudáveis, mas que não possuem o menor fundamento científico. A minha avó, por exemplo, morre de medo de chuva. Para ela, qualquer precipitação é um prenúncio do juízo final, onde o combate final da humanidade será travado contra as doenças que, aparentemente, permanecem incubadas em nuvens de tempestade, aguardando pacientemente o momento certo de despejar sua carga mortífera sobre os despreparados transeuntes, sem diferenciar os ímpios dos seus netos. Para vovó, as dez pragas do Egito foram um verdadeiro mamão com açúcar. Afinal, no deserto não chove. No final das contas, todos os problemas possíveis e, principalmente, os imagináveis, acabavam sendo atribuídos à chuva, verdadeiro vetor do Armagedom. Gripe? Chuva. Alergia? Chuva. Dor de cabeça? Chuva. Fratura exposta? Chuva. Câncer no reto? Chuva. Queda da Bovespa? Chuva. Apocalipse zumbi? Tente adivinhar. 

"Vó, tem vitamina C?"

No raciocínio de vovó, as chances de se sobreviver a uma chuvarada são mais ou menos proporcionais à possibilidade de se dar bem nessa vida sem ser médico, advogado ou engenheiro. Quando vou passar o final de semana com ela e sou pego pela rápida e inofensiva garoa do verão recifense, costumo surpreendê-la em seu quarto, já separando suas roupas pretas.

- Meu filho, veio correndo? Tá todo suado, meu Deus...

- Não, vó, isso é chuva mesmo.

Os olhos da minha avó são tomados por um terror ancestral. Ela me encara como se houvesse um cadáver em avançado estado de decomposição na sua frente.

- Chuva? Minha nossa senhora!

- Que foi?

- Deixe eu ligar logo pra sua tia, que é médica.

- Oxe! Só por causa de uma chuvinha nas costas?

- Um macho vinha nas costas? E você acha pouco? Vou ligar pro padre também! Que desgosto, meu neto, com esses vícios...não foi assim que eu te criei! - Indignou-se minha avó, cuja audição já não era mais como antigamente.

- Não foi a senhora que me criou, foram os meus pais!

- Está explicado então.  – sentenciou a matriarca, dando o assunto por encerrado e a discussão como vencida.

- Vó! Eu não sou gay! E nem vou morrer por causa de uma chuva! Eu...vó, para de me olhar assim, já disse que eu não sou gay!

- Não vou arriscar. Fique aí que sua tia já chega. Aliás, além do padre, vou chamar um pastor e um pai de santo pra ver se dão jeito nesse seu outro...problema. No desespero, é melhor ser ecumênico. – resignou-se a anciã, católica fervorosa.

- Mas vov...

- Calado. Aqui quem manda sou eu. Vá para o quarto, tome remédio, reze dez pais-nossos e não se atreva a vestir as roupas das suas primas.

- ...

- Já já eu chego com sua vitamina de abacate.

Só para garantir, tive que dormir isolado no quarto de empregada. Quarentena da vovó.