Malhação é alegria, parte II

Passei para outro aparelho e, antes de me deitar, inspecionei o acolchoado. Estava rasgado em vários pontos, com uma espuma marrom escapando das falhas e exalando um improvável odor de peixaria. A superfície do banco brilhava com uma camada grossa e gelatinosa de suor velho misturado com caspa, formando uma argamassa orgânica que estava prestes a adquirir consciência e reivindicar seus direitos. Passei alguns segundos fitando, horrorizado, a máquina que eu deveria usar, quando o instrutor materializou-se ao meu lado, aparentemente vindo de lugar nenhum.

- Suor pra caralho. Foda, né? Pior é a procedência. O pessoal sua por todo canto, claro, mas como eles malham deitados aí, é mais suor de cu mesmo. Escorre pelo rêgo, sabe? A gente limpa a cada 15 dias, mas ele geralmente evapora antes disso. E depois se condensa no teto. Aquilo lá não é goteira, bote fé. A rapaziada chama isso aí de “chuva de hepatite”, HAHAHAHAHAHAHA! Tá ligado que hepatite se pega pelo suor também, né? Daí pinga na cara, no olho, na boca, pense, HAHAHAHAHAHAHAHA!

- ...

- Mas diz aí, como andam as tuas vacinas?

- Elas...tão em dia. Eu acho.

- Massa. Antirrábica também, né?

- Oi?

- Nada. E aí, vai começar?

- Vou...vou. Vou sim. Deixa só eu ajeitar a minha luva aqui e...

De repente. Fez-se um silêncio ensurdecedor. As pessoas pararam suas séries no meio para olhar para mim. Percebi que era o único na academia usando proteção para as mãos.

- Hmm. Algum problema?

Uma mulher mais alta que eu e de formas retangulares se aproximou e mostrou as palmas, que com os anos haviam se transformado em dois cascos onde mal se distinguia a divisão entre os dedos.

- Luva pra quê? Tem que pegar calo, boy! Tu sois fresco, é?

- Bom, eu...

- TU SOIS FRESCO??

- Sou! Quer dizer, não sei mais! Eu...eu vou malhar ali, ok?

As pessoas ficaram me olhando enquanto eu me afastava para um canto obscuro da sala de ginástica. Distraído, me encostei em um aparelho onde dois brucutus se revezavam utilizando pesos desumanos.

- Opa, vai puxar ferro, pai?

- ...oi? Eu? Não, eu preciso ver na minha ficha...

- HAHAHAHAHAHAHAHA, ficha? Mas é um novato mesmo.

- E...como vocês fazem pra lembrar todas os exercícios e os pesos? Memorizam a ficha inteira?!

- Claro que não. Um dos efeitos colaterais do anabolizante de cavalo que eu tomo diariamente é a perda progressiva e irremediável da minha memória. Quando quase esqueci o caminho da academia, resolvi dormir aqui, enrolado nos colchonetes usados. Agora eu esqueci foi o caminho de casa, mas quem se importa?

- Então como...?

- Simples. Eu tatuo as minhas séries, assim eu nunca esqueço aquilo que realmente importa na minha vida.

- Mas...mas as séries mudam regularmente! Como você vai...

- Eu uso o corpo todo. Só falta a cabeça, o saco e a bunda. Mas já cheguei no períneo. Observe!

- Pelo amor de Deus, nãããããrrrrrrrrrrrrrghhh!

Atordoado pela dantesca visão, me afastei aos tropeços. Meus globos oculares, forçados ao limite, procuravam se afastar do exterior do meu rosto e se enterrar mais profundamente na minha cabeça, quase se fundindo ao cérebro. Nesse momento, senti pequenos tremores, em um ritmo compassado, como se um bate-estaca estivesse em funcionamento no terreno ao lado. Quando dirigi meu olhar para a escada, vi uma criatura saída das fábulas das academias de subúrbio. Tinha mais de dois metros de altura e braços que rivalizavam com as colunas de sustentação do edifício. Só as veias que corriam pelo antebraço eram mais grossas do que as minhas canelas. As duas, juntas. As pernas eram tão grossas que produziam um som de raspar e, tive a impressão, um leve faiscar no ponto onde as coxas de encontravam ao caminhar. A besta mitológica tinha cabelos compridos, olhos esbugalhados e um sorriso feroz.

- Aê! Cadê essa galera da malhação? EU PERGUNTEI “CADÊ?”!

Imediatamente, as pessoas ao redor começaram a emitir gritinhos de encorajamento mútuo, redobrando os esforços em suas respectivas máquinas. Um frequentador magrinho dobrou seus pesos em resposta à saudação do monstro marombeiro, como que obedecendo um comando tácito e silencioso. Lágrimas de suor escorriam por todos os poros do trêmulo rapaz.

- Eu gosto de ver assim! No gás! MALHAÇÃO É ALEGRIA!

As pessoas repetiram o axioma, enlevadas, mal dando uma pausa entre uma série e outra. O troglodita deitou-se na máquina de supino. Como se fossem um só, as pessoas ao redor cederam todos os seus pesos para ele. Temeroso, segui o movimento coletivo disponibilizando as minhas ridículas anilhas de 2kgs. A entidade anabolizada construiu para si uma barra de exercícios de proporções absurdas. Ao flexionar os músculos na primeira repetição, temi que deslocasse o eixo da Terra. As pessoas, mesmerizadas, acompanhavam sua contagem.

- UM! AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAHHHHHH!

- DOIS! GGGGGGGGGAAAAAAAAAAHHHHHHHHHHHHH!

- TRÊS! MALHAÇÃO É ALEGRIA!

O povo seguia transfixado, enquanto eu me afastava discretamente daquele culto. Da rua, ainda podia ouvir os rugidos daquele ser, seguidos por aclamações múltiplas. Resignado, cheguei a uma decisão.

No dia seguinte eu saí da academia e comecei a correr na praia.

Malhação é alegria, parte I

Depois dos 30, sabemos todos, a barriga cresce, a bunda entra, as pernas afinam e o pinto continua funcionando que é uma beleza, por que, algum problema? Mas enfim, para aqueles que não têm condições financeiras de compensar a irreversível degradação física com um carro conversível, resta apenas iniciar uma luta eterna e desigual contra a natureza, através de uma combinação de dietas irresponsáveis, exercícios físicos extenuantes e pactos com entidades demoníacas. Como é um tanto impraticável manter, alimentar, limpar e sacrificar cabras a Belzebu em uma quitinete, decidi que entrar em uma academia talvez fosse uma maneira digna de cuidar um pouco mais da aparência. Afinal de contas, o Verão já está aí, o Carnaval vem logo depois e quando a gente menos espera, a recepcionista já está chamando nosso nome na sala de espera do proctologista. O que eu estou tentando dizer aqui é que o tempo passa rápido demais e se a gente não tomar cuidado, pode acabar como uma trêmula massa flácida semiconsciente com o exato formato de um sofá de dois lugares.

Ou de três lugares. Depende do tamanho do seu apartamento.

Depois de quase 10 anos sem pisar em uma academia, eu estava um tanto apreensivo e tinha sérias dúvidas acerca da minha capacidade de adaptação àquele ambiente. Conheci o instrutor, que foi me explicando como as coisas funcionavam no local.

- Véi, é o seguinte: praticamente só tem homem nessa merda. Parece alistamento, um bando de macho suado malhando sem parar. E eles fedem. É a dieta de proteína e o excesso de anabolizante. Sai pela pele, sabe? Por via das dúvidas, é melhor você trazer sua própria agua. Não confie no bebedouro e não aceite nenhum líquido que lhe ofereçam. Você pode acordar no dia seguinte com a bilola do tamanho de um plâncton. Vai por mim.

- Hmm. Ok. Vou me lembrar disso. Posso...posso começar?

- Vai lá, meu filho. Qualquer dúvida, me procure. Eu vou estar naquele canto, rodeado pelas únicas mulheres do recinto.

Fui seguindo a ficha, que indicava quais máquinas usar e os exercícios que eu deveria realizar, em uma ordem específica. Os alto-falantes despejavam música eletrônica em um volume ensurdecedor. Enfiei os plugues do MP3 Player nos ouvidos até pressionarem meus tímpanos e tentei me concentrar na voz de Freddy Mercury. Homens gigantescos passeavam de um lado para o outro, aparentemente utilizando todas as máquinas ao mesmo tempo. Um deles era tão grande que os outros frequentadores usavam o bíceps suado dele como espelho para corrigir postura. Outros já chegavam para malhar devidamente besuntados, como se estivessem prontos para uma rodada de luta greco-romana ou acabassem de cumprir um turno fritando coxinha. Entravam no ambiente deslizando, socialmente lubrificados e brilhantes. Rapidamente, aprendi que um estranho contrato social se operava ali. Havia uma hierarquia, baseada nas dimensões do tórax e na quantidade de peso levantado. Recém-chegado, encontrava-me não na base da cadeia alimentar, mas fora dela, um elemento estranho incapaz de ser ao menos notado pelas outras pessoas.

Depois de alguns minutos de exercício solitário, uma moça bonita se aproximou. Com um sorriso, apontou para uma maromba semelhante a um eixo de caminhão que estava solta no chão emborrachado e perguntou se eu a estava usando. Devolvi o sorriso e esclareci que não, eu estava usando outro peso. Ingenuamente, ergui o ridículo halter colorido em minha mão, pouco mais pesado do que um celular e certamente reservado para crianças de colo, idosos operados e pacientes em coma. O sorriso dela deformou-se em uma expressão muito semelhante à de uma pessoa que acaba de encontrar algo viscoso na sola do sapato. Afastou-se sem mais uma palavra, levando a enorme maromba com uma mão só. Reuniu-se com algumas amigas e começaram a falar e soltar sonoras gargalhadas, enquanto olhavam em minha direção com um misto de pena e divertimento. No intervalo entre uma música e outra, pude distinguir algumas palavras, como “virgem”, “tabaco leso” e “pinto pequeno”, mas pode ter sido apenas a minha imaginação.

"Ele deve ter se matriculado no sistema de cotas para anões genitais, HAHAHAHAHAHA!"

Passei para o supino horizontal, deitando de costas em um acolchoado que cheirava a azedo. As últimas repetições levavam meus braços a tremer perigosamente. O esforço brutal fazia com que meus pés, estranhamente, adquirissem vida própria, sapateando tal qual um passista de frevo, enquanto eu bufava como um guinu asmático. De repente, escutei uma voz masculina sussurrando próxima demais do meu ouvido.

- E aí, meu querido? Tá a fim de um toque aqui atrás?

Com meus braços lutando para não derrubar a barra sobre a minha própria laringe, meu corpo entrou automaticamente em posição de defesa, cerrando minhas nádegas de forma a oferecer o máximo de proteção à minha retaguarda. Nem mesmo um alfinete conseguiria invadir meu espaço íntimo.

- Um...um toque? Atrás? Não, cara, eu...eu acho que eu não...

- Besteira. Já vi que você é dos que precisa de um de vez em quando. Lá vai, heim? Se prepare.

- Não...não! Pelo amor de Deus! Deixa eu...deixa eu pelo menos ligar pra minha mãe e...

- Agora! Huuuuuuuuuuuuuuuuuu!

- Gaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaah!

Em um esforço sobre-humano, ergui a barra de ferro até a altura dos suportes. Achei que a adrenalina gerada pela perspectiva de ser violado por um halterofilista anônimo havia me dotado temporariamente de uma força não natural. Na verdade, um frequentador aleatório da academia, ao perceber que eu não teria condições de terminar minha série sem sofrer um acidente fatal, havia oferecido ajuda e era ele quem segurava o peso sobre a minha testa. Em um misto de constrangimento e alívio, verifiquei que “dar um toque” é uma gíria comum no ambiente das academias e que a minha pureza continuava intacta. Fiz uma pausa para recuperar as minhas energias enquanto me perguntava se o dinheiro investido na mensalidade da academia não teria sido melhor empregado em um livro de autoajuda que me fizesse aceitar meu corpo da forma que Deus me deu e do jeito que eu o vinha tratando nos últimos 15 anos.

Mas a tortura em forma de malhação ainda estava longe de terminar.

Texto de convidado: Michel Teló... pega aqui no meu cipó (como saber que a música é ruim só de olhar)

Chegamos a um estágio da música brasileira onde não se precisa mais ouvir um determinado cantor/cantora/banda para saber que é uma bosta. Nunca ouvi uma música sequer desse Michel Teló e já tenho absoluta certeza de que é mais uma merda inventada pela mídia e enfiada no rabo dos adolescentes brasileiros que nunca leram um livro que não seja da saga Crepúsculo ou assistiram um filme que não seja American Pie.

Se um artista estoura no nosso país e tem sua música cantada aos quatro ventos, aparece no Domingão do Faustão, na Xuxa e entra no repertório de artistas do naipe de Aviões do Forró, fique longe. Fazem coraçõezinhos com as mãos e vivem sorrindo pra tudo que é câmera? Idiotas manipulados por empresários que querem vender shows, discos e camisetas.

Uma música de qualidade nunca alcançará esse patamar em nosso país. A música boa ficará restrita aos poucos usuários da internet que se propõe a baixá-la e divulgar com os pouquíssimo amigos que tenha bom gosto.

A bosta, por outro lado, é que vai cair na graça do povo.

Luan Santana, Michel Teló. Posso ter ouvido por acaso em algum carrinho de CD pirata, como toque de celular de algum retardado mental ou no mp3 de um dos vários filhos da puta que não usam fone de ouvido nos ônibus. Mas nunca escutei esse povo para julgá-los como artistas, por que não é preciso. Repetindo: já se sabe que é ruim só por fazer sucesso.

Parabéns a todos os envolvidos.

Texto escrito e gentilmente cedido pelo amigo, escritor e jornalista Geraldo de Fraga.

O louco II

Era um dos meus últimos dias morando na Boa Vista. Com o sol se pondo nas minhas costas, caminhei pela Rua do Príncipe, passando por livrarias, sebos e editoras, atravessando a Avenida Cruz Cabugá com a Faculdade de Direito do Recife apoiada sobre meu ombro direito. Passei pelo velho edifício da Câmara Municipal do Recife e segui para a Praça 13 de Maio. Sua entrada guardada por esfinges de ferro, rosto de mulher, corpo de águia, olhos mortos vigiando o nada. Me dirigi para a área de exercícios, no fundo do parque, dotada de alças para flexões, barras de ferro para puxadas dorsais e pranchas para abdominais, invariavelmente ocupadas pelos mendigos do centro, mesmo as mais inclinadas. Alguns idosos iniciavam uma partida de dominó em uma das mesas a poucos metros de distância, enquanto crianças corriam na área cimentada, entre cacos de vodca barata e mangas apodrecidas. Comecei a me alongar quando escutei gritos ao longe. Iam se aproximando aos poucos, como se algum animal enlouquecido estivesse por perto. Voltei meu olhar para o pequeno zoológico, de grades enferrujadas e teto caindo aos pedaços, que abrigavam alguns poucos animais dentro do parque. Teria algum deles escapado? Apreensivo, olhei ao meu redor. As crianças pararam a correria e se refugiaram nos colos das suas mães. Os velhos interromperam o jogo, indecisos. Os mendigos estremeceram, levantando-se devagar, como cadáveres que voltam à vida. Novamente o guincho medonho, cada vez mais perto. Naquele canto da praça, cercada por grades de ferro, não havia portões de saída. O barulho pavoroso se repetiu, e agora era possível discernir os gritos de uma mulher. Me abaixei lentamente e peguei um dos cacos de garrafa pelo gargalo. Mais um berro e então estava sobre nós.

Não era bicho. Era gente. Ele andava claudicante, as mãos crispadas eram garras atrofiadas que ele trazia junto ao corpo, como um pássaro de asas partidas, incapaz de voar, mancando pela terra que o separava do seu elemento natural. Os olhos arregalados fitavam os rostos das pessoas sem enxerga-las, o pescoço retorcendo-se em estranhos ângulos. Vestia molambos desproporcionas ao seu tamanho. Uma camisa de propaganda política da década passada, repleta de buracos e manchas não identificáveis, colada ao corpo magro, recobrindo costelas salientes que arfavam a cada novo grito. Uma calça folgada demais, que o fazia tropeçar e evidenciava ainda mais o manquejar grotesco. A mulher ao seu lado era alta, obesa, braços fortes e roliços, escuras manchas de suor nas axilas. Puxava o homem com violência por uma de suas garras. Ele parou por um momento, olhou ao redor e emitiu mais um guincho, longo, agudo, interminável. Senti algo frio na base da minha espinha. Ao findar seu uivo, tentava tomar algo das mãos da mulher que o acompanhava. Ela tirava o objeto de seu alcance e o usava como cassetete para castiga-lo.

- Toma, bicho ruim! Bicho desgraçado! Cala essa boca! Bicho doido! Doido!

O doido se encolhia, desesperado. Urrava pela dor, pela tristeza e pelo hábito. Urrava porque era louco. E porque não sabia fazer qualquer outra coisa.

- Fica quieto, peste! Por que tu não morre logo, heim? Morre! Morre e me deixa em paz! Animal!

Ao redor do louco, os bichos ecoavam seu sofrimento. Araras grasnavam, macacos berravam e gansos batiam suas asas furiosamente. Pareciam querer dizer “O que faz ele aí do lado de fora? Seu lugar é aqui dentro, conosco. Preso, com os outros bichos. Animal!”. As mães agarravam com força seus filhos, os pequenos rostos entre os seios, para que não vissem a passagem do louco, abafando seus ouvidos com as mãos. Um dos idosos, trêmulo, atingiu as peças de dominó com um movimento involuntário do seu braço. As pedras amareladas, feitas de ossos, caíram no chão de cimento com estalos secos. Os mendigos ficaram imóveis, observando, afundando-se em seus trapos imundos. Minha mão fechou-se com mais força sobre o gargalo. Senti o vidro trincando na minha palma e o calor do sangue escorrendo entre os meus dedos cerrados. Cambaleando, o louco seguia a sua via-crúcis pela pista de corrida do parque, sendo açoitado por sua escolta medonha a cada berro de agonia. Aos poucos, desapareceram em uma curva repleta de árvores, os guinchos esmaecendo com a distância. Os animais silenciaram em suas celas. As mães soltaram seus filhos, que voltaram a correr entre vidro partido e frutas podres. O jogo de dominó foi reiniciado, a composição original da partida retomada da melhor forma possível. Os mendigos se dedicavam a fechar os olhos e perseguir os sonhos interrompidos pela passagem do louco. E eu permaneci ali, com a garrafa quebrada na mão.

Eu sangrava e nada mais.

Minha avó, minha tia e minha bunda

No Brasil, sair de casa para morar só é um tópico tão polêmico que a família toda costuma dar pitaco. Tudo bem, a parentada vai se meter não importando o assunto, mas sendo esse, a intromissão vem com gosto, embora geralmente bem-intencionada. Eventualmente, minha avó e minha tia descobriram que eu estava morando em um quarto alugado no centro do Recife. Em uma movimentação que só poderia ser definida tecnicamente como “formação de quadrilha”, as duas se juntaram e me chamaram para uma conversa.

Vó: Meu filho! Que história é essa que você fugiu de casa?!

Eu: Vó, pelo amor de Deus! Eu não tenho mais 12 anos de idade! Eu não fugi, decidi não morar mais com meus pais, nada demais.

Tia: E cadê sua esposa? Casou e não avisou a gente? Sua avó e sua tia??

Eu: Tia, nem namorada eu tenho! E precisa casar pra sair de casa?

Vó: Precisa.

Tia: Precisa.

Eu: Certo...vejam bem...eu não sou um menino. Sou um homem. Até cabelo branco eu tenho e...

Vó: Ah, mas eu acho um charme! Né, Graça?

Tia: Ah, é! Muito! Parece aquele rapaz, o José Mayer.

Eu: ...ok. Brigado às duas. José Mayer. Rapaz. Tá bom. Sim, continuando. Eu preciso do meu espaço, entendem? Isso é natural.

Tia: Mas você precisava ir morar em um antro? E justo na Boa Vista?

Eu: Não é um antro, tia. É a casa de uma senhora, que aluga quartos a preços módicos. É temporário. E a Boa Vista é um bairro ótimo, central, ônibus para qualquer lugar, tem shopping, mercado público, parque e é um dos poucos lugares da cidade que vende kebab.

Vó: Meu Deus, já está se drogando! Graça, ligue para o pai dele!

Eu: Drog...vó, isso é uma comida árabe! Tia, dá pra colocar o fone de volta no gancho? Brigado. Olhem, não é tão ruim quanto parece. Tenho meu quarto, uma cama, um guarda-roupa de uma porta e...bem, basicamente é isso mesmo. Tem até uma janela. Pena que não abre. Só preciso lembrar de nunca acender nenhum tipo de fogo dentro do quarto. Tranquilo.

Tia: Meu filho, tem geladeira?

Eu: Tem. No quintal. É compartilhada. Mas tudo bem. Minha comida é toda etiquetada. Os vizinhos quase sempre respeitam. Só bebem meu achocolatado, mas aí também era pedir demais deles, né?

Vó: Sei. E o banheiro?

Eu: Também é compartilhado. Eu uso e mais uns 4 caras também e...

Vó: Jesus, Maria e José, banheiro compartilhado?!

Eu: Hmm. Vó, eu sei que não é o ideal, mas...

Vó: Você vai pegar alguma doença e MORRER! Graça, fale pra ele!

Minha tia Graça é médica e cuidou de absolutamente todos da família a vida toda. A abnegação em pessoa, de vez em quando ainda dava uma força para as mães da família colocando medo na pirralhada com fundamentações pseudo-clínicas. Até o começo da minha vida adulta eu ainda acreditava piamente que comer e ler ao mesmo tempo faria meus globos oculares caírem, que engolir chiclete faria meu estômago implodir e que deixar o chinelo virado de cabeça para baixo, especialmente no meio da sala, era amputação certa dos membros inferiores.

Tia: É verdade. Você não sabe a procedência do povo que usa esse banheiro.

Eu: Mas, tia. Que exagero, né? O que poderia acontecer?

Tia: Você pode pegar uma doença. Venérea.

Eu: Oi?

Tia: PELA BUNDA!

Eu: Gaaaaaaaaaaaaaaaah!

Agora a coisa tinha ficado séria. A perspectiva de contrair uma doença sexualmente transmissível, através de um homem desconhecido, pelo rabo ainda por cima, era mais do que eu podia suportar. Logo eu, que sempre me orgulhei de nunca ter adquirido nem mesmo uma irritação na virilha. Se minha tia estivesse falando a verdade e eu acabasse doente, quem ia acreditar que a culpa tinha sido de uma privada promíscua e de condições de higiene terceiro-mundistas?

Vó: Viu? Viu?! Não disse?

Tia: Meu filho, você tem que pensar bem nisso!

Eu: Eu penso! Penso na minha bunda todos os dias!

Vó: Pois é, sua tia e eu também!

Eu: Na minha bunda ou...esquece. Imagens horrendas na minha mente. Agora minha cabeça começou a doer. Acho que eu preciso deitar.

Vó: Tá passando mal?

Tia: Tá sentindo algo na bunda?

Minha bunda, felizmente, continuava intacta. Pouco tempo depois, consegui uma quitinete e pude sair do quarto.

Mas aí já é outra história.

Um quarto de vida, parte III

É fácil perder o foco nas pequenas coisas quando não existe ninguém cuidando de você. Banalidades tais como exercícios físicos regulares, higiene pessoal e uma alimentação minimamente sadia, por exemplo. E em um lugar onde a única cozinha é menor do que um guarda-roupa de uma porta, a geladeira é compartilhada entre nove pessoas e o fogão só serve de mesa para um fogareiro enferrujado de duas bocas, é preciso ser criativo na hora de comer. Uma opção é fazer as refeições fora de casa. O problema é que, além de ser uma alternativa bastante onerosa, é necessário ser tolerante com a qualidade dos alimentos servidos nas ruas do centro do Recife. Entre tapiocas de 50 centavos, acarajés baianos e pernambucanos, manuê, cocada, batata-frita, espetinho, cachorro-quente, churros, pipoca e aquela coisa sem nome que a tia da esquina vende, mas que de vez em quando foge correndo pela Avenida Boa Vista, a gente acaba consumindo um número alarmante de comidas suspeitas.

De maneira que é melhor se virar em casa mesmo. Pensei em uma dieta baseada inteiramente em Doritos e lavagens estomacais, mas a minha mãe me convenceu a comprar bananas. “Tem potássio”, garantiu ela, um tanto incerta quanto aos benefícios trazidos por esse nutriente em particular. Achei que uma palma duraria bastante tempo. O calor abafado do quarto, semelhante ao sovaco de um estivador do Cais de Santa Rita, se encarregou de amadurecer em pouco tempo uma dúzia de bananas verdes como o lodo que se acumula no quintal da pensão. Já no segundo dia elas adquiriram uma estranha cor amarronzada, com manchas negras se espalhando como um câncer vegetal. Malhadas, pareciam mais vaquinhas amarelas se amontoando no canto do balcão. Pareciam tremer levemente. No terceiro dia, as bananas começaram a se mover muito lentamente, rolando pelo chão em minha direção e emitindo pequenos suspiros arrastados sempre que eu entrava no quarto. Finalmente, no quarto dia, atingiram consciência própria. Hoje, eu só vou dormir depois de conversar com as minhas bananinhas falantes. Batizei cada uma com o nome de uma ex-namorada. Dona Mema, cujo quarto fica bem ao lado do meu, uma vez me perguntou com quem eu tanto conversava no celular. “Alguma paquera?”, perguntou ela com um sorriso banguela repuxando o rosto marcado. Expliquei a ela a minha relação com as bananas. Hoje, Dona Mema não responde mais o meu “bom-dia” de manhã cedo, mas em compensação também não pede mais para eu diminuir o volume do computador à noite.

A água potável também é uma preocupação constante. Dia desses pedi um garrafão pelo telefone e, confiando no tradicional atraso da entrega, fui tomar banho. No meio da chuveirada, escutei a voz incerta da senhoria, através da janela do banheiro, me avisando que o homem da água já havia chegado. Amaldiçoando a pontualidade dos entregadores do Centro, decidi interromper o banho para receber a mineral e pagar o homem. Foi então que eu percebi que havia esquecido a toalha. Do lado de fora, pendurada no pequeno quintal que separa meu quarto do resto da pensão. Soltei um rápido “Sossega o bigode que eu já tô indo!” pela janela e, como um ninja desprovido de equipamento, roupas e qualquer senso de moralidade, passei rapidamente do banheiro para o quarto, deixando um rastro de pegadas úmidas no corredor. O varal ficava bem perto da porta. Como eu havia pedido para o entregador me esperar, calculei que poderia sair, agarrar a toalha e voltar, com tempo suficiente para me enxugar e vestir uma roupa. Decidido, abri a porta, saí do quarto e estiquei a mão em direção ao varal, tudo em menos de um segundo. E foi nesse instante que escutei uma voz grave.

- Moço, é pra deixar a água aqui mesmo?

Lá estava o entregador, que havia decidido ser não apenas pontual, mas também prestativo, levando a água até a minha porta. Fiquei congelado onde eu estava, os pés plantados no cimento grosseiro do quintal, a mão estendida como uma garra apontada para a toalha, a bilola balançando suavemente ao sabor da brisa da Boa Vista. O pobre trabalhador me olhou com olhos tristes e experientes, de quem até já havia visto coisa pior no exercício diário da profissão, mas cujos anos ainda não haviam embrutecido seu espírito ao ponto de naturalizar o bizarro espetáculo que se desenrolava bem na sua frente. O homem, a agonia patente na voz, evitava contato visual com meus olhos, genitália e a minha presença nesse plano físico de maneira geral. Parecia se dirigir a uma telha meio solta no beiral da casa.

- Moço, olhe...se quiser, pode pagar depois, viu? Aliás, essa eu deixo por conta da casa, certo? Certo? Certo, né?

Depositou o garrafão no chão, girou sobre os calcanhares e, muito digno, despediu-se com um toque no boné da empresa. Saindo do transe de terror e vergonha, suspirei fundo, recolhi a encomenda e segui cabisbaixo para o quarto.

Teria que procurar o telefone de outra entrega de água mineral. De novo.

Um quarto de vida, parte II

Para se sobreviver em um quarto alugado é preciso organização, o tempo todo. Qualquer coisa fora do lugar consome um espaço precioso, que poderia ser utilizado para acondicionar uma cadeira, um botijão de água mineral ou um pouco mais de oxigênio. Depois de pendurar tudo o que é possível nas paredes, você começa a olhar para o teto se lastimando por toda aquela área desperdiçada apenas com uma mísera lâmpada. O chão já não é mais visível, devido ao excesso de tranqueiras espalhadas no assoalho, cuja cor eu já nem lembro mais qual é. Para chegar até a cama, é preciso pular da porta e já cair de banho tomado. Leva algum tempo para adquirir a prática. Felizmente, o quarto não é mal-assombrado, mas por pura falta de espaço. Se algum poltergeist decidir se instalar aqui, vai ter que dividir o aluguel comigo. E dormir dentro do meu nécessaire. Sim, eu tenho um nécessaire. Quando é preciso carregar todos os seus itens de higiene a cada visita ao banheiro, é preciso ter um. O meu é preto com cinza, à prova d’água, vem com um barbeador e não pede informação no meio da rua. Ou seja, é coisa de macho.

Por falar em macho, o quarto ao lado abriga três. Três. É difícil ter a exata noção do apocalipse que se passa ali dentro. Uma vez eu dei uma olhada, de relance, quando esqueceram a porta entreaberta. Metade dos meus cabelos embranqueceu instantaneamente. A outra metade caiu. Tive a impressão de ter vislumbrado cascatas de papel higiênico usado brotando da lâmpada e tenho quase certeza de que escutei um barulho semelhante ao de uma porca parindo. Mas pode ter sido apenas a minha imaginação. É com esse pessoal, aliás, que eu divido o banheiro. A angústia inicial de compartilhar um cômodo tão íntimo com estranhos foi substituída pela resignação e por muito álcool gel, além da saudade constante de um WC que não seja frequentado por silvícolas urbanos. Dia desses, ao entrar no toalete do curso de francês, quase chorei de felicidade. Abri a porta e ouvi as vozes de milhares de anjos cantando. Uma luz divina emanava daquele vaso sanitário, me convidando. Parecia dizer “Fred, sua busca terminou. Arreie as calças e se entregue ao Divino!”. Nem estava com vontade, mas não perderia a oportunidade de descansar as nádegas em um verdadeiro trono de limpeza. Regiamente instalado, me permiti refletir acerca da miserável condição humana e cheguei a uma conclusão.

Possuir um Lar é ter uma privada para chamar de sua.

Um quarto de vida

Depois de décadas de uma vida totalmente diferente do que se vê nos seriados e filmes americanos, a gente finalmente dá um freio na meninice e resolve que já deu, hora de pegar o beco, dar o pinote, sair da casa dos pais. O sonho americano e cinematográfico nos traz jovens bonitos e talentosos, se divertindo enquanto fazem um bico na lanchonete estilosa da esquina ao mesmo tempo em que conseguem pagar um apartamento digno, bem localizado e decorado com bom gosto, tudo isso enquanto perseguem incansavelmente seus sonhos de sucesso, pontuados por alguns leves e bem-humorados percalços.

Na realidade brasileira, a coisa é um pouco diferente. Permanecemos, por comodismo, tradição, medo ou pura falta de grana, sob as asas dos progenitores, sejam elas acolhedoras ou simplesmente resignadas. Sai-se de casa quando se casa, mais ou menos como diz o ditado. Muitas vezes, os casais vão se arrumando na casa dos pais, sogros ou até procuram seu próprio espaço por um tempo, voltando assim que a realidade golpeia com mais força. Uma combinação de baixos salários iniciais, apreensão quanto ao futuro, mercado imobiliário selvagem e pressão familiar prende os jovens brasileiros aos seus pais por tempo indeterminado, mesmo que essa mistura não dê liga. E, convenhamos, mesmo quando dá, a verdade é que convivência, especialmente entre parentes, possui prazo de validade.

Alugar um quarto na casa dos outros é uma experiência esquisita. Mas foi a opção mais viável que tive quando decidi, já bastante tardiamente, abandonar o ninho. Encontrei uma casa no tradicional bairro da Boa Vista, em uma rua tranquila, arborizada e de ladrilhos. A casa em si já viu dias melhores. O portão quebrado range ameaçadoramente para o visitante que ousar adentrar o jardim de plantas mortas, enquanto a brisa traz uma garoa fina de tinta descascada. Os hóspedes ficam no quintal, onde há um pátio e duas mangueiras. As árvores, quer dizer. Meu quarto fica ao lado de onde a proprietária, vamos chama-la de Dona Mema, reside com as filhas e duas cachorras, que latem furiosamente quando sentem a aproximação de qualquer estranho, animal, brisa suspeita ou espírito desencarnado. As cachorras, quer dizer, não as filhas.

- Mas Dona Mema, eu argumentava, olhando apreensivo para os cães que rugiam próximos da grade do terraço, a senhora acha uma boa ideia elas ficarem soltas assim?

- Não tem problema. Já já acostuma.

- Sei. Então, elas não avançam, né?

- Avançar, elas avançam, explicava Dona Mema calmamente, entre uma baforada e outra do seu cigarro barato, porém suficientemente blasé, mas se isso acontecer, pode pegar um cabo de vassoura e danar nelas.

- A...senhora deixa uma vassoura aqui no quintal pra isso?

- Não. Cada hóspede traz sua própria vassoura.

Uma vassoura de cabo resistente foi umas das minhas primeiras aquisições, mas eu insistia comigo mesmo que ela só seria necessária para limpar o quarto ou para descansar como um morcego atrás da porta, em dia de visitas indesejáveis. Por via das dúvidas, ando com ela para cima e para baixo e as pessoas pensam que eu ajudo a pagar o aluguel varrendo o quintal. Há apenas uma geladeira para todos os nove condôminos, de maneira que as compras de todos se misturam promiscuamente nas prateleiras refrigeradas. Pelo sim, pelo não, etiquetei as minhas, escrevendo meu nome e adicionando uma carinha feliz, no intuito de assaltar a consciência do desgraçado que considerasse roubar a minha pouca comida. Só havia encontrado etiquetas festivas e pensei seriamente se, ao marcar meu leite achocolatado com um “PARABÉNS PARA VOCÊ”, eu não estaria encorajando a vizinhança a levar as mercadorias como se fosse presente mesmo. Adotei o terrível e compulsivo hábito de contar quantas salsichas restam na embalagem antes de dormir.

Morar em um quarto alugado, como eu já falei, é uma experiência estranha, mas ao mesmo tempo libertadora. É preciso transcender certos hábitos e quebrar paradigmas cultivados durante anos de vida familiar. E para isso, não há nada melhor do que compartilhar um banheiro com mais dois estranhos. Todos os quartos possuem duas portas, uma que se abre para o quintal e outra para o corredor onde fica o banheiro. Um desses antigos, espaçosos, pé-direito alto e um empoeirado e anacrônico bidé. O armarinho não possui espelho e é preciso se arrumar no tato. Em um canto da parede de azulejos, fragmentos rasgados de frases de autoajuda, declarando que é preciso “amar a si próprio” e garantindo que “o sucesso virá”. A água do chuveiro é fraquinha, preguiçosa, não merece ser chamada de ducha. Um balcão de louça verde paira sobre a pequena pia, uma opção hidráulica infeliz que obriga quem for escovar os dentes a praticar cuspe à distância. E há uma privada. Dividida entre mais duas outras bundas, junto com os seres humanos que as acompanham, embora eu nunca os tenha visto e esteja supondo que existam, guiado pelo bom-senso e pelo que recordo das aulas de Biologia do Ensino Médio. É praticamente impossível olhar para o assento da privada sem pensar em todos os glúteos que passaram e passam por ali. Traseiros suados, peludos, tatuados, asseados, com espinhas, marcas de mordidas, manchas de batom. Sempre levo meu detergente para o banheiro comigo.

Às vezes, a Internet não funciona. Às vezes, a água para de correr. Às vezes, falta luz.

- É essa Católica aí do lado, explica Dona Mema, compenetradíssima. Usam energia demais, estouram o gerador, sobra pra gente aqui.

- E aí, o que a gente faz nessas horas?

- Compre logo fósforos e velas. Muitas. Acena uma quando faltar energia e aproveite, segue ela, dando um trago demorado no cigarro amassado, para rezar, que só faz bem.

A Rua do Lazer, reunindo estudantes da Universidade Católica, é um bem-vindo sopro de vida e movimento praticamente na esquina da casa. Há carros bem polidos, importados, guardados por flanelinhas zelosos, que parecem brotar do rejunte que separa os paralelepípedos da rua. Há rapazes de cabelo liso e camisa polo tomando cerveja para embriagar o tempo. Há meninas de salto alto e bochechas vermelhas se alimentando de olhares. A casa vizinha é uma academia de artes marciais, apregoando o ensino de uma infinidade de estilos de luta com nomes exóticos. O desenho de um samurai, espada em punho sobre um fundo vermelho, parece vigiar a rua, procurando sua honra perdida de ronin estático, uma gárgula oriental ignorada pelos marginais que perambulam pelas redondezas de madrugada. Á noite, se transfigura em bar, com mesas na calçada e música brega vertida aos borbotões de caixas de som empoleiradas no muro rachado. Saio sem bater o portão e perco alguns momentos me reorientando. O mar já não fica mais para o mesmo lado, parece. Decido por um caminho e olho para trás, para a casa que não é minha casa, nem dos hóspedes passageiros, nem mesmo de Dona Mema e suas cachorras. É uma espécie de sala de espera, um purgatório para os que não têm um lar, mas almejam construir um logo. Uma casa temporária, que existe apenas quando lá habitam pessoas. É onde eu moro e agora é minha casa também.

Por enquanto.

Bichos, parte 1: amo todos

Tenho dificuldade para confiar em pessoas que não gostam de animais. Para mim, muito da personalidade de um indivíduo pode ser adivinhada pela frase “Bichos? Detesto”. O medo eu até entendo. É uma coisa instintiva, primal. Incontrolável. Nossos antepassados passaram gerações levando carreira de tigres dentes-de-sabre e iguanas um pouco mais agressivas. Tudo bem ficar meio ressabiado ao se aproximar, digamos, da jaula do urso no zoológico. Ou do leão. Ou até do babuíno. Não confio naquelas bundas vermelhas. Já a velhinha que entra em pânico com a improvável possibilidade dos funcionários locais gritarem “Corram todos, a lhama fugiu!” provavelmente já deu tudo o que tinha que dar nessa vida. O que quero dizer é que o medo de bichos selvagens, até certo ponto, eu ainda compreendo. Mas de cães? Gatos? Calopsitas, meu Deus? Que mal uma calopsita pode fazer, além de humilhar a humanidade com sua coordenação motora perfeita e seu gingado sobrenatural?

Primeiro elas aprendem a dançar. Depois, roubam as nossas mulheres.

E também não boto fé nesse povinho que se diz amigo dos animais, mas que esconde um coração preconceituoso. Sim, odiadores de gatos, é com vocês que eu estou falando. Esse pessoal incita a cizânia no reino animal, levantando falsos e espalhando boatos infundados sobre os felinos. “Ah, o gato não gosta da pessoa, só da casa”. “Gato é um bicho traiçoeiro”. “Gatos tentam roubar a sua alma enquanto você dorme”. Provas. Quero provas. Tirando o lance de roubar almas. Isso já foi comprovado. Mas a verdade é que a maioria das pessoas tem medo da independência dos gatos. Como se sentir confiante com um bicho que arruma comida sozinho, consegue se locomover em praticamente qualquer superfície, sai sem avisar, toma banho sem ajuda e, ao que tudo indica, é capaz de enxergar, se comunicar com e, por que não, controlar os espíritos dos mortos? Só porque o bicho tem uma ligação direta com satanás, não quer dizer que não seja boa gente. Algumas pessoas de fato amam animais, ponto. Outras querem apenas um ser vivo para cuidar, dependente, fazendo com que sintam úteis. Vivas. Aí o bicho vira uma muleta, uma válvula de escape e uma terapia, na melhor das hipóteses.

Eu sempre amei animais. Nunca me senti o dono de nenhum bicho. A relação sempre foi de uma espécie de parentesco escolhido. Por isso, nunca tive problemas em conversar, brincar, ensinar, aprender e viver com os bichinhos. Me apego com facilidade a eles e a minha última e mais duradoura amizade foi com uma cachorrinha chamada Sherry.

E é a história dela que eu vou contar a vocês.

Texto de convidado: Cadê o rock que tava aqui?

Vi em um desses documentários da vida que a música punk surgiu, basicamente, do cansaço dos jovens ingleses pelo rock produzido no início da década de 1970. Segundo o filme, era uma resposta ácida e crítica ao rock progressivo, com seus intermináveis solos de teclado e letras sem pé nem cabeça compostas por hippies doidões de ácido. Resumindo: rock era coisa de universitário bundão. Entendeu? Ótimo.

Essa lembrança me voltou à memória no último sábado, enquanto eu acompanhava o festival Planeta Terra, em São Paulo. Lá estava eu em uma área chamada Claro Indie Stage. No palco, um cara de codinome Toro Y Moi (que na ocasião eu achava se tratar do nome da banda).

O lugar estava completamente lotado e aí... começa o show...

Toro Y Moi não é rock progressivo, é uma coisa mais pra eletrônico, mas a chatice que despertou os punks nos anos 70 estava toda lá. Os solos de sintetizador, as letras monossilábicas, não era música, eram barulhinhos de computadores. Parecia o som daqueles discos voadores de “Contatos imediatos do 3º graus”. Havia uma guitarra no palco, mas se ouvia uma harmônica aqui e outra lá.

Olhei para o lado. Um monte de jovens com topetes e moicanos encharcados de gel, vestido como estudantes de Hogwarts (gravatinhas e tal) com óculos de graus gigantescos achando aquilo fantástico.

É fato, minhas crianças, a gente precisa de um novo punk... ou de, pelo menos, algo que se aproxime.

Lembro dos primeiros anos da década de 1990, quando Planet Hemp, Chico Science e Raimundos deram um chute na bunda do lixo que a gente tinha aqui desde os anos 80 (os saudosistas do RPM e da Blitz que se fodam). Ou quando Kurt Cobain e toda a galera de Seattle colocaram o rock purpurinado do Poison e do Guns n Roses para correr.

Precisamos de alguém para sacudir a música pop. Fazê-la voltar a ser algo divertido, sem ser idiota. A gente não precisa mais de bandas alternativas formadas por nerds (só do Weezer, claro). A gente precisa de uma molecada que escute Ramones, beba cerveja barata, fale palavrão e pegue mulher. Chega de meninos que beijam meninos.

E não vou nem falar de NxZero, Fresno e etc.

Parece que o politicamente correto veio pra ficar. O máximo que eu vi de anarquia na música, nos últimos tempos, foi o arranca rabo de Zezé di Camargo e Luciano.

E o mesmo vale para cena daqui de Recife. O negócio tá tão brabo que um dia desses, eu tive saudades de Sheik Tosado. Puta que pariu.

Então é isso, me acordem quando o rock voltar a ser feito na periferia e não por estudantes de direito de faculdade particulares. Obrigado.

Texto escrito e gentilmente cedido pelo amigo, escritor e jornalista Geraldo de Fraga.

Universo Feminino

E nessa sexa-feira resolvi finalmente publicar aqui na Reclamação o texto que eu havia feito sob encomenda para as meninas do blog Universo Feminino! E aproveito para recomendar aos leitores uma passadinha por lá, não importando o sexo, estado civil ou se é originário dessa galáxia ou da próxima. O Universo Feminino tem três autoras e traz a visão das meninas sobre diversos assuntos, de moda à bom-humor, passando por cultura pop e, claro, homens. Fica a dica e quem quiser curtir, basta clicar aqui!

Enquanto isso, vão dando uma olhada no meu texto aí embaixo!

Se ela dança, eu olho

Olha só essa menina que balança
Olha só... Olha só...
Ela vai dançar a noite inteira
Ela vai cantar todas as músicas
Pra desfazer...
Pra desfazer a dor, e refazê-la
Quando a nossa flor se abrir inteira
Quando a nossa cor era vermelha
Pra se fazer do amor
A vida inteira
E a vida inteira amor... Satisfazê-la

Banda Eddie – Ela vai Dançar

Sou totalmente a favor da igualdade entre os sexos. Não há absolutamente nada que um gênero faça que o outro não seja perfeitamente capaz de realizar também. Homens não podem engravidar, mas podem adotar filhos e o que importa, no final, é ser um bom pai. Mulheres podem mijar em pé sem grandes problemas, desde que não seja no banheiro daqui de casa, porque faz uma sujeira do cacete. E todos são livres para fazer o que bem entenderem das suas vidas, tendo como limite apenas a própria consciência e a legislatura do seu país. Existe apenas, em minha opinião, uma área da expressividade humana que deveria se limitar apenas e tão-somente à atuação feminina: a dança. Não falo da dança acompanhada, de casal. Essa, evidentemente, exige um número mínimo e também máximo de participantes. Três configura a amaldiçoada dança do maxixe, indo de encontro às leis de Deus e do homem. E uma pessoa dançando caracteriza sedução. Ao menos no caso das mulheres. Homens dançando sozinhos são visões quase tão tristes quanto um mendigo discutindo com a própria garrafa de pinga. Poucas coisas são mais patéticas do que um pobre e confuso macho, geralmente alcoolizado, remexendo-se furiosa e descoordenadamente em uma pista de dança enquanto as outras pessoas, constrangidas, formam um círculo de segurança ao redor daquela aberração, em uma tentativa vã de isolar aquele fenômeno do resto dos homens locais. Essas coisas, afinal, são contagiosas.

Eu mesmo não posso dançar. Literalmente não tenho permissão. A Defesa Civil listou a minha dança entre as cinco maiores causas de catástrofe no Recife, atrás apenas de ataque de tubarão no calçadão da praia de Boa Viagem e passeata da Torcida Jovem na Agamenon Magalhães. Gerações de mulheres da minha família já tentaram me ensinar a dançar qualquer coisa que fosse, sempre com resultados trágicos. Minha tia, que Deus a tenha, é uma prova disso. E que Deus tenha os 17 bombeiros que tentaram nos resgatar daquela academia de dança em chamas. Ainda hoje, sempre que escuto a “Macarena”, me jogo no canal mais próximo. Por isso eu desisti. Nada de dança para mim. A não ser como espectador. Nisso sim, eu sou bom. Poucas coisas são mais prazerosas do que observar uma mulher dançando sozinha. Os cabelos cuidadosamente assanhados formam um véu sobre os olhos da mulher, deixando entrever apenas um sorriso quase infantil, enquanto seu corpo rodopia com uma graça que prova, de uma vez por todas, que Deus existe, mas de vez em quando tem umas conversas com o capeta. E mesmo em uma festa cheia de pessoas estranhas, você sente, de alguma forma, que ela está dançando para você, seu desgraçado sortudo. Cada movimento de quadris, cada jogada de cabelo, cada encontro fortuito de olhares, reduzindo homens feitos a meninos boquiabertos, que abem exatamente o que querem mas não fazem ideia de como chegar lá.

Mulheres, sigam meu conselho. Se você está pensando em dar um presente para o seu namorado/ficante/peguete/pau amigo, faça melhor: dance para ele. Quer dar uma roupa e não sabe o que ia ficar bem no moço? Invista a grana em uma lingerie mais ousada e dance para ele. Pensou em presentear o cara com um CD, gravado por você, com os bregas favoritos dele? Não perca tempo e monte sua própria seleção de músicas calientes, apropriadas para um bom strip-tease. Está considerando premiá-lo com uma viagem em um cruzeiro de luxo para Fernando de Noronha, com tudo pago e open-bar? Dê um pé na bunda desse mamão e entre em contato comigo através desse blog. Não, sério. Garotas, lembrem-se: vocês têm à mão uma arma capaz de, em poucos segundos, hipnotizar um homem, deixa-lo literalmente de quatro e implorando por mais. E não, você não precisa ser linda nem a campeã interestadual de pole dance. Na maioria das vezes, basta vontade, desenvoltura, um pouco de coordenação e bom-humor. E uma calcinha pequenininha nunca matou ninguém. Por isso, mulheres, sigam meu conselho e façam desse um mundo melhor. Dancem. Sambem na ponta do pé ou rebolem até o chão, pouco importa. Apenas dancem.

Os homens agradecem. E aguardam ansiosos.