O sereno

Mais um final de semana na casa da minha avó, nos confins misteriosos da cidade de Olinda. Lá chegando, começa a maratona de novelas na televisão, todas devidamente explicadas e comentadas pela matriarca da família. Na hora de dormir, ela procede à tarefa de arrumar meu quarto. Faz a cama, coloca mais travesseiros, traz um cobertor e começa a fechar todas as janelas. Ingênuo, peço que ela as deixe abertas, para refrescar mais o quarto. Ela se vira para mim com olhos arregalados e as rugas de um terror ancestral vincando seu rosto marcado pela idade e se recusa terminantemente a atender meu pedido. Quando pergunto o porquê, ela olha ao redor e me confidencia em um sussurro assustado:

- É por causa do sereno.

O sereno. O assassino serial do mundo geriátrico. Nêmeses da minha avó e de tantos outros idosos, aterrorizados pela possibilidade de serem visitados por esse vento genocida. O sereno matou mais gente do que as secas no Nordeste, as enchentes no Sudeste, as geadas no Sul e as balas perdidas no Rio de Janeiro, em um dia devagar. Felizes são os americanos e japoneses, enfrentando nada mais do que alguns furacões e tufões, meras brisas quando comparados ao sereno, verdadeira arma de destruição em massa da natureza. Invisível e indetectável, ataca apenas os velhinhos, preferencialmente os mais impressionáveis. Eficiente como um ninja, incansável como o Dragão de Komodo. Esse insidioso deslocamento de ar podia, em questão de minutos, demolir as defesas do corpo humano, abatendo as pessoas com uma fúria comparável apenas à Divina. 

- Vou deixar tudo bem fechadinho pra você, viu meu filho? Não se preocupe, o sereno não vai te pegar.

- Mas vovó...eu vou morrer de calor e...

- Não discuta com sua avó! Pronto, fechei tudo. Até a janelinha do banheiro. E não vá abrir nada, que você sabe que eu tenho sono leve! Eu venho aqui e fecho de novo!  O calor não mata ninguém, o sereno sim! Quero ver entrar um vento que seja nesse quarto...

Vovó estava certa. Não entrou uma única brisa a noite inteira. Na manhã seguinte, quando finalmente tive permissão de abrir as janelas e a porta, o quarto já havia se transformado em uma estufa de gás carbônico, o que até me teria feito muito bem, caso eu pertencesse ao reino vegetal. Alucinando levemente pela privação de oxigênio, eu cambaleei para fora do quarto, onde minha avó, sorridente, me esperava com a mesa do café da manhã posta.

- Dormiu bem, meu filho?

Como ainda tenho esperanças de receber, futuramente, uma herança, resolvi não responder. Respirei fundo o ar puro da manhã e me preparei para me alimentar. No cardápio matutino, uma especialidade da minha avó.

Vitamina de abacate.