Cinema do inferno

Quarta-feira é dia de cinema barato. O bom, lógico, é a economia que você faz. O ruim, é que nunca se sabe que tipo de gente vai estar com você na sala. Claro, pessoas insanas podem aparecer no cinema qualquer dia da semana. Isso aqui é uma democracia, caralho! Mas em dia de promoção, a coisa piora um pouco. A loucura começa já na fila. Atrás de mim, um senhor todo vestido com roupas da marca Puma, como se tivesse acabado de vir de uma maratona. Talvez ele fosse garoto-propaganda dos desportistas da terceira idade ou algo assim. Não faço idéia da ocupação dele, mas uma coisa era certa: era doido. De vez em quando, do nada, o desgraçado quebrava o relativo silêncio da fila com uma risada escandalosa, tipo “HAHAHAHA!”. As pessoas olhavam apreensivas pra ele, eu mais do que todo mundo, que tava de costas pro maluco. Ele lançava um olhar constrangido pras pessoas e parava. Por 5 minutos. Depois mais uma vez “HAHAHAHA!”. E assim continuou, até que o funcionário do cinema, misericordioso, liberou a entrada pra sala. Eu ia andando de lado, pronto pra ser atacado por trás a qualquer momento.
O ataque não veio, graças a Deus. Tratei de escolher uma poltrona junto do corredor. Sabe, pra facilitar minha fuga em caso de incêndio, enchente ou natureza humana. Nunca se sabe. O maluco da Puma senta lá atrás. Passa o filme todo soltando risadas, nos momentos mais absurdos do filme que, aliás, não era uma comédia e sim um thriller pós-apocalíptico cheio de morte e sofrimento onde, de maneira geral, todo mundo se fode o tempo todo. Se ele tava rindo das atrocidades cometidas na tela ou talvez se divertindo trocando piadas com alguma voz incorpórea dentro de sua cabeça, jamais saberei. E nem consigo decidir qual das opções é a mais perturbadora.
Começam a chegar mais pessoas. Aparece um cara gordo, camisa regata com marcas de suor no suvaco, tipo vendedor de picolé mesmo. Começa a subir com sofrimento todo o espaço que o separa da fileira onde ele vai sentar. 4 degraus com cerca de 3 dedos de altura. O suplício do gordo era triste de se ver. Cristo subindo a Gólgota. Em vez da cruz, ele carregava a barriga. Quando finalmente chegou, resfolegava feito um cavalo depois de uma corrida através do país. Achei que ele ia sofrer um ataque cardíaco ali mesmo, cair e sair rolando degraus abaixo. Eu ia ter que sair correndo igual à Indiana Jones naquela cena do primeiro filme, O Templo da Perdição. O que seria estranhamente apropriado, já que estávamos dentro de um cinema. Ele finalmente desaba na poltrona logo atrás de mim. Lógico. Passa o filme respirando pesadamente, abrindo sacos de batata-frita com estardalhaço e fazendo comentários inoportunos, em voz alta, em cenas-chave do filme. E não tinha ninguém sentado com ele.
E aí, chegam os outros integrantes do zoológico. A família carioca que não para de brigar entre si, ligando o carioquês no máximo, porque estão em Pernambuco e precisam mostrar de onde vieram. O empresário solitário, resolvendo a vida inteira pelo celular, como se estivesse em seu escritório. O grupo de adolescentes tagarela, que não faz idéia da temática do filme e nem se importam, desde que haja pessoas ao redor as quais eles possam exibir toda a sua rebeldia de butique. O casal de idosos comentando, em voz alta, o tanto de cenas violentas, meu Deus, por que foi mesmo que nós viemos assistir esse filme?
A fauna era extensa e complexa, mas consegui parar de prestar atenção nela pela maior parte da película. Sobrevivi à sessão e, surpresa, consigo até me lembrar da trama do filme e dos personagens. Considerando tudo, foi um dia bom pra se ver filme no cinema.
Ao menos dessa vez não jogaram catchup em mim.